Deitada, de olhos fechados, consigo me lembrar da última vez que o vi vivo. Tentava parecer tranquilo, apesar de, por dentro, estar gritando de dor. Esperava, com o resto de vida que ainda tinha, a minha chegada. E foi em meus braços que ele proferiu suas últimas palavras e fechou seus olhos, proibindo-me de poder, algum dia, contemplar mais uma vez o amor que eles sempre me transmitiam. E essa sua imagem se confunde na minha cabeça com aquela dele, nesse mesmo dia, feliz e satisfeito por ter conseguido comprar sua tão sonhada moto. Nunca passou pela nossa cabeça que aquele sonho iria se transformar em um pesadelo, diferente de todos os outros, pois os comuns sempre passam quando acordamos, e esse vem logo após meu despertar.

De repente, abro os olhos e me sinto fraca. Deus tirou um pedaço de mim. E a dor que isso provoca me faz, desesperadamente, procurar esse pedaço que me falta nas lembranças do meu amado. E, nesse meu estado de subconsciência, vou conseguindo ajustar ângulos e curvas, e como numa comunhão me transformo, juntamente com as lembranças do morto, em uma coisa única.

Viver para essas lembranças foi a chave que encontrei para não me submeter totalmente aos caprichos da solidão, logo após o enterro, momento em que tive a certeza de que ele não voltaria mais. E, sem querer, me pego falando baixinho o nome dele, fazendo com que minhas lágrimas molhem seu travesseiro e que meu corpo se afunde no abismo que agora paira no lado esquerdo da nossa cama, aonde ele sempre dormia. Há, também, um abismo no lado esquerdo do meu peito, mais precisamente aonde Deus me arrancou um pedaço. E esses dois abismos me machucam e me fazem sangrar até adormecer, acordando no outro dia pronta para resgatar mais lembranças que possam me completar.

baseado no poema Comunhão de Henriqueta Lisboa